Biarlah Hujan Bulan Juni menjadi milik Sapardi Djoko Damono dan November Rain tetap dilantunkan oleh Guns N Roses. Saya hanya akan meminjam sedikit liriknya, sebagaimana yang disenandungkan seorang pria di kedai kopi yang sepi sore itu;

‘Cause nothin’ lasts forever
And we both know hearts can change
And it’s hard to hold a candle
In the cold November rain

Pria itu nampak terlarut menggumamkan lirik lagu sambil menggiling pelan biji kopi Flores Bajawa dengan sebuah hand grinder. Rambut putihnya nampak berkilau keperakan terkena sinar lampu fluorescent. Meski uban telah menutupi hampir seluruh rambutnya tapi wajahnya nampak belum terlalu tua. Sosoknya yang tegap masih pantas diaku sebagai umur 40-an. Pada wajahnya pun belum nampak kerutan berarti. Hanya saja sorot matanya yang sendu tidak dapat menyembunyikan gundah dalam hatinya.

Geni nama pria yang sore itu sendirian saja menyesap aroma kopi yang merebak dari cangkirnya. Geni tak pernah absen mengunjungi kedai kopi Sleepy Himalayan. Sejak awal Geni merasa Sleepy Himalayan adalah nama yang aneh untuk sebuah kedai kopi. Sejak kapan pegunungan Himalaya dikenal sebagai penghasil kopi? Sejak kapan kopi diasosiasikan dengan efek mengantuk?

Setelah sekian kali mengunjungi Sleepy Himalayan, barulah Geni sadar arti nama cafe ini saat seekor kucing berbulu lebat dan berhidung pesek melenggang pelan, lalu melompat ke sebuah keranjang empuk yang selalu ada di sudut cafe. Dan setelah sekian kali menyesap kopi di situ, akhirnya suatu sore Geni meminta agar dia dibolehkan menggiling serta menyeduh kopi pilihannya sendiri, dengan tetap membayar harga sesuai bandrol.

Seperti sore ini, saat rintik hujan menerpa sisi luar jendela kaca kedai kopi, Geni menyesap pelan secangkir kecil long black di tangannya. Pahitnya kopi hitam tanpa gula dia rasakan tidak sepahit kisah hidupnya. Setiap sore, Geni duduk di balik jendela kaca kedai kopi, menunggu jam bubaran sebuah sekolah menengah di samping kedai. Saat siswa-siswi berhamburan pulang, barulah Geni memasang mata dengan seksama.

Pandangannya segera memindai puluhan siswi SMP kelas 1 yang keluar gerbang sekolah. Sekolah swasta itu membedakan jam pulang siswa kelas 1, 2 dan 3 sehingga tidak sulit bagi Geni untuk menemukan sosok Regina, gadis manis berambut hitam panjang. Apa lagi Regina tingginya di atas rata-rata, hingga mudah ditemukan di antara teman-teman sekelasnya.

Begitu Regina keluar gerbang sekolah, Geni mengikuti gerak-gerik gadis itu tanpa sedetik pun terlewat. Geni sudah hafal bahwa Regina suka mengikat rambutnya tinggi-tinggi, memakai tas ransel biru dan kaus kaki super pendek yang nyaris tidak terlihat dibalik sepasang sepatu keds warna biru muda. Geni selalu tersenyum saat melihat tangan ramping Regina menyibakkan anak rambut di keningnya. Geni senang melihat Regina masih mengenakan gelang kulit warna hitam pemberiannya dulu.

Dulu sekali, saat Regina masih kecil, Geni memakaikan sendiri gelang kulit itu. Namanya dan nama Regina terukir di situ. Dulu, saat Regina kecil selalu melompat-lompat kegirangan saat Geni mengajaknya jalan-jalan ke mall untuk nonton bioskop dan makan es krim, adalah masa-masa terindah dalam hidup Geni.

Kini semua sudah berubah sejak Geni bermain api dengan perempuan lain yang menyebabkan ibu Regina tidak ingin lagi menjalani hidup bersama dengannya. Setelah kali pertama dan kedua ibu Regina memaafkannya, rupanya sudah habis kesabarannya saat Geni ketahuan lagi menjalin hubungan dengan perempuan lain di luar pernikahan mereka kala itu.

Kini semua sudah berlalu. Nothing lasts forever, and we know hearts can change. Geni telah kehilangan keutuhan keluarganya, namun juga enggan mengikatkan dirinya ke dalam sebuah jalinan yang baru.

Kini Geni masih selalu menunggu, kapan waktu yang tepat untuk memberi tahu Regina bahwa gadis manis yang pernah sangat terluka perasaannya itu punya seorang adik yang bahkan tidak dia ketahui namanya.***

November 2016.

Cerita ini adalah fiksi. Kemiripan apa pun yang mungkin Anda rasakan, ya itu cuma perasaan saja 🙂