Seperti sore biasanya, pelataran masjid agung ini selalu penuh pengunjung. Sebagian besar singgah untuk beribadah, tapi banyak pula yang sekedar melepas lelah. Di tempat ini pula aku duduk mengobrol dengan teman-temanku, menikmati senja menjelang. Selain kasus korupsi aparat negara, berbagai hal tentang anak-anak kami selalu menjadi topik utama. Sambil menghirup uap pedas dari inhalernya, Umar bertanya apa benar Arun, anakku, sudah diangkat menjadi associate di firma hukum tempatnya bekerja.

Dengan bangga kubenarkan kabar itu. Arun, putra sulungku sejak lama jadi kebanggaan kami. Dia sudah menempati posisi yang mapan, dengan penghasilan yang bahkan tak sanggup kuhabiskan dalam setahun. Waktu begitu cepat berlalu. Rasanya baru kemarin dia masih duduk di TK, mengekor padaku setiap aku ke masjid ini dan mengisi waktu selepas ashar dengan mencoret-coret buku gambarnya. Entah apa yang dia lihat di pelataran masjid ini yang membuatnya betah duduk menggambar hingga menjelang maghrib. Karena aku harus kembali menjaga toko, maka kuminta penjaga mesjid untuk mengawasi Arun selagi dia disana, dengan imbalan uang secukupnya. Arun masih suka menggambar hingga dia kelas 3 SMA, hingga di suatu malam kami bertengkar hebat.

Arun ingin masuk sekolah seni rupa. Sebagai ayah yang baik tentu tak kubiarkan putraku satu-satunya salah langkah. Di negeri ini, tak ada pekerjaan yang lebih bergengsi selain dokter, insinyur atau pengacara. Aku menantangnya untuk menembus sekolah hukum, mengalahkan ratusan ribu lulusan SMA lainnya. Arun bilang, dia mampu menjadi apapun yang kuinginkan. Arun membuktikan ucapannya. Sekolah hukum diselesaikannya tepat waktu dengan gelar cum laude. Firma hukum ternama segera meminangnya. Hari demi hari dia habiskan di kantornya, tak jarang dia bermalam disana. Kasus-kasus besar telah sukses dia tangani. Kadang kutemukan namanya di koran pagi.

Jelas aku bangga akan pencapaiannya. Meski kini aku sering melamun, menatap kanvas dan kertas-kertas gambarnya yang sudah berlapis debu di rumah. Aku rindu Arun-ku yang dulu selalu memamerkan gambar buatannya dan dengan mata terbinar menunggu aku berkomentar. Mata Arun-ku sekarang sayu, sering kurang tidur karena lembur di kantor. Dia tak lagi peduli pada pendapatku. Ah, seandainya aku dapat memutar kembali waktu, akan kubolehkan Arun menjadi apapun yang dia inginkan.

#PeopleAroundUs | Day 14