Kemarin malam, pas malam valentin itu, saya makan sendirian di sebuah restoran sederhana di dalam mall sambil menanti macet sedikit reda. Valentin dan saya makan malam sendirian. Sedih? Nggak juga sih. Dari jaman SMA dulu saya sudah biasa makan atau nonton bioskop sendirian… hehehe…

Malah kadang saat sendirian gitu saya asik mengamati orang-orang di sekeliling. Dan persis disamping saya ada seorang ibu dengan putrinya makan malam. Usia gadis kecil itu kira-kira4 atau 5 tahun. Gadis kecil yang montok itu tampak tidak bersemangat makan. Setelah sekian lama, si ibu jadi tidak sabar menunggui anaknya makan, lalu mengancam dengan nada sangat keras akan meninggalkan si anak di resto itu bila tidak menyelesaikan makannya dengan segera. Tentu si anak ketakutan. Dia terburu-buru makan sampai nyaris tersedak. Itu pun masih diomelin sama ibunya dan setengah diseret keluar resto.

Saya langsung ingat putri saya yang pekan ini menginap di rumah Oma-nya. Duh… mendadak kangen si kecil. I’m not a perfect mother and I must admit that sometimes I lost patience in dealing with her.

Saya juga pernah ‘mengancam’ hendak menurunkannya di tengah jalan ketika dia tiba-tiba rewel minta es krim di dalam mobil yang tengah melaju di jalan tol. Sekarang dia masih kecil, masih sangat takut diancam macam itu. Tapi nanti kalau dia sudah besar, bukankah kita –orang tuanya- yang bakal kuatir kalau ditinggal pergi anak?

Berulang kali saya berjanji pada diri sendiri untuk tidak lagi mengucapkan ancaman ‘akan meninggalkan’ semacam itu. Meskipun sama sekali tidak berniat benar-benar melakukannya, kita tidak akan tahu rasa sakit yang kita tinggalkan di hatinya saat mendengar ancaman itu. Saya rasa, prinsip yang sama juga berlaku untuk pasangan kita.

I thought I knew love. I used to think I’ve found the love of my life. Yet my little ones taught me what true love is about. I can never leave you no matter what.